女性アイドルグループ｢TO-NA｣のプロデューサーを務めるタテルは、グループきっての文学少女・クラゲとバーを巡りながら｢カクテル歳時記｣なるものを作ろうと試みている。
○ルール
一、カクテル(またはフレッシュフルーツ)の名前がそのまま季語となる。よって通常の俳句における季語を入れてしまうと季重なりとなる。
一、各カクテル・フルーツがどの季節の季語に属するかは、材料の旬や色合い、口当たりの軽重などを総合的に勘案し決定するが、ベースとなる酒により大まかに以下のように分類される。
ジン…春
ラム・テキーラ…夏
ウイスキー・ブランデー…秋
ウォッカ…冬
一、各店が提供するオリジナルカクテルも、メニューに載っている、あるいはバーテンダーが発した名称を季語として扱うことができる。ただし世界共通の名称ではないため、店名を前書きにて記すこと。
目当てのバー・OPAはグルガオンから目と鼻の先にある。しかし予約をしていないので満席の可能性が高い。タテルは他にも数軒代替候補を考えていたが、すんなり入れる保証は無く一抹の不安が過ぎる。
地上から地下にある店舗の様子が若干窺える。思ったより静かな空気感。タテルが先行して覗いてみると、見事にカウンターが3席連続で空いていて入ることができた。
初心者にも優しいバーなのでメニューブックがある。同じ系列である門前仲町の店舗ではいつもカクテルコースを頼むので、改めて眺めてみると新鮮である。店名を冠したオリジナルカクテルでいかにも夏らしいものを発見した。
OPA No.1。テキーラをベースにパイナップルジュースを混ぜ、杏子リキュールで味を締める。パイナップルの青さをテキーラが引き立てる、当たり前のようで当たり前でない味わい。グラスの縁の塩は果実の甘さを引き立ててつつ、アルコールの強さを求めさせる罪な役割を果たす。
｢そういえばホノちゃんさ、この前のリハですんごい黄色の服着てきたよね｣
｢あれ？全然普通のつもりだけど｣
｢普通じゃない。ダンディ坂野かと思った｣
｢ゲッツはしません｣
｢じゃあ私が詠みますね｣
OPAにて
黄ずくめの出迎えOPA No.1
自解:南国の少し小さめな空港で、全身黄色の服を纏った人が観光客を出迎える様を描いた。
｢滑稽な光景。刺激的な旅が始まりそうだ｣
｢私そんな風に見えてたの？｣
｢そうにしか見えない。いいじゃないか、素晴らしい俳句の種になったんだから。クラゲ、1点だけ提案。『出迎え』という言葉が少し説明的だ｣
｢ああ、確かにそうですね｣
｢説明的とは何でしょう？｣
｢その説明は正直難しいんだけど、詩情を邪魔してしまう、浮いてしまうような記述、といえばいいかな｣
｢書かないと伝わらないことも多いんだけど、いたずらに語ると解釈の範囲を狭めてしまうんだ｣
｢その良い塩梅を探るのが『推敲』という行為｣
OPAにて
黄ずくめの歓迎OPA No.1
｢これならどうでしょう？｣
｢良くなった。『歓迎』は『喜んで迎える』という感情を含んだ表現。『出迎え』よりも色がついて温かみのある印象を受ける｣
｢へぇ〜。そこまで考えるんですね｣
｢言葉の経済効率、とでも言うのかな。短い言葉でも感情や場面を限定できる言い換えができると嬉しいんだよね｣
｢まあ狙ってできることではない。俺って感覚派じゃん｣
｢知らないです。そんな気はしますけど｣
｢偶然の産物に期待する。そしてそれを客観視して整える、これが俺のやり方だ｣
だいぶ酔いが回っていたタテルは甘いカクテルを欲していた。スタンダードカクテルでお薦めされていた上海を選択する。ダークラムにレモンジュース、そしてアニゼットというアニス風味の甘いリキュールを加えたもの。コクのある甘み、日常では出会えない甘みが心地良くて、酔っていても進んでしまう。
｢上海というカクテル、名前からは都会的な一面を、味わいからはトロピカルな一面を想像する。その両面を孕んでいるのが、俺の実体験の中だとあそこしかない｣
お台場の浜辺で遊び飲む上海
自解:バイト仲間でお台場海浜公園を訪れ、海に足を浸したりして遊んでいた。その中に可愛くて好きだった女子がいて、遊んだ後はバーで2人っきりになれたらいいな、なんて思っていた。
｢back numberさんみたいなこと言いますね｣
｢いやぁそれほどでも｣
｢褒めて……ますね。カクテル俳句らしい官能的な素材だと思います｣
｢後は散文臭さを消していく作業だな｣
上海啜る台場の浜の戯れぞ
上海という季語の難しいところは、まんま地名だから別の位置情報を入れてしまうと混乱が生じやすい点である。上海が飲み物であることがわかる記述はしておきたいとタテルは考えている。
｢戯れ、というのが曖昧なんですよね。具体的に何をしたのか述べた方が良いと思います｣
｢だな｣
｢あと、台場のシーンって回想ですよね｣
｢そのつもりだ｣
｢これだと台場の浜辺でイチャイチャしているカップルを眺めながら上海を飲んでいるように読めてしまいます｣
｢ホンマや。こりゃアカンな｣
｢何故に関西弁｣
｢過去の助動詞を使って、明確に過去であることを示そう｣
上海啜る彼女と駆けし台場の浜
｢『し』が過去の助動詞の連体形。これで明確に中七以下が過去の話となった｣
｢古典文法の知識も必要なんですね。高校の時習ったの、すっかり忘れました｣
｢あの梅沢特別永世名人も理解してないから安心しろ。ちなみに俺は元ヤン古文講師が繰り返し活用表唱えていたから憶えられた｣
｢どんな先生ですか｣
｢しかし困ったのは、厳密には『彼女』じゃないんだよな。ただ一目惚れして仲良かっただけの女子｣
｢そうですもんね。back numberみは消え失せてます｣
｢3音でどう言い換えるか、難しい。『美人』とかどうだろう？いや、あまりにもよそよそしい。『好きピ』？いや、これは女性が男性を指して使う表現だ……｣
埒が明かないためウイスキータイムとする。前々から気になっていたアードベッグのドルチェをここで戴く。とにかく甘いんだろうな、という先入観があったのだが、ここまで全体的に甘口の酒で酔ってきたからか甘みには不感であり、少しフルーティで蜜っぽいアードベッグだなぁ、という印象でしかなかった。
上海啜る君と走りし台場の浜
｢どうだ、これなら意中の人という読みもできるだろう｣
｢できますね。まあ恋人とか友達とかも当てはまりますが｣
｢その辺は受け手の好きなように解釈してもらえれば。後は、ちょっと動詞を変えるか｣
上海啜る君と燥ぎし台場の浜
｢これだと遊んでいる感じが出ますね。走る、だとトレーニングの光景にも取れますし｣
｢確かにな。よく知らんがロッキーとかでありそう｣
｢下五の字余りって解消できないですかね｣
｢こうするってこと？｣
上海啜る君と燥ぎし台場浜
｢一般的な呼び方ではないから許容しない人もいるとは思うが、十分伝わると判断して音数調整を優先した｣
｢あっ、今気付いたんですけど『啜る君』って繋がると全然意味変わりますよね｣
｢『啜る』が四段活用だから終止形と連体形が同じになっちゃう。ならばこうしちゃえ｣
上海啜り君と燥ぎし台場浜
｢連用形なら自然だ。君と燥ぎし台場浜を『思い出す』とか補えばわかるだろう｣
｢これで完璧じゃないでしょうか｣
｢すごいねクラゲちゃん。ズバズバ批評して｣
｢人の句はよくわかるんだよね｣
｢それがまた面白いとこでもあるんだけどね。よっしゃ、次はホノに詠んでもらおう｣
｢私がですか⁈できるかな……｣
ラムベースでさっぱりしたもの、そしてアルコールの強さを感じず飲みやすいロングカクテルをリクエストしてみる。
ホワイトラムをグレープフルーツ果汁とトニックウォーターで割ったソルクバーノ。今回はピンクグレープフルーツを使用していて、これがとてもしっかりした味。グレープフルーツの粒ひとつひとつから出てくる香りと味を噛み締めるように堪能する。
｢粒ひとつひとつ。こういうミクロな視点をネタにしても良いかもね｣
｢一物仕立てだな。俺ら結構取り合わせに走りがちだからありがたい｣
｢一物仕立てとか取り合わせって何ですか？｣
｢一物仕立ては兎に角季語をや特定の物の描写に終始する。取り合わせは内容上直接結びついていない季語とフレーズをぶつけて化学反応を起こす｣
｢となると、さっきまでの2句は取り合わせですかね｣
｢そうそう｣
｢取り合わせの方が作りやすい型ではあるんだよね。特にカクテル俳句だと季語が長いからどうしても取り合わせにしたくなる｣
｢だから一物仕立てがありがたいんですね。わかりました。理系チックな視点で語ってみます｣
｢了解。季語は6文字だから、上五に字余りで置くといいよ｣
ソルクバーノ柑橘の粒弾け飛ぶ
自解:グレープフルーツの粒々がプチプチプチと弾けて果汁が飛び出る様子を素直に書いてみました。
｢グレープフルーツを『柑橘』と称したのは良い音数節約だ。でも、うーむ、まだまだ勉強が必要だな｣
｢ダメでしたか……｣
｢弾け飛んでいるのは粒そのものじゃなくて粒の中の果汁でしょ？｣
｢そう……ですね。確かに誤解のある書き方でした｣
｢あと、素直なのは良いがあまりにも普通の文だ。説明的だし散文的だし｣
｢散文はわかりますけど、ダメなんですね｣
｢ダメだな。俳句は詩だから、散文にすると詩情というものがなくなる｣
｢どうしましょう｣
｢例えばさ、オノマトペ入れるのはどう？粒がどのように割れるのか｣
ソルクバーノ柑橘の粒プチプチと
｢いいじゃん。光景を確と描きつつプチプチという感覚も入っている｣
｢良かったです｣
｢さらに良くすることもできそうだけど、バランスが崩れかねないんだよな｣
｢え？もっと良くする方法教えてほしいです｣
｢その気持ちも解るんだけど、あまりあれやこれや言ってホノの初々しさを打ち消すのも違うと思う。今夜はあと一点だけ、『プチプチ』を平仮名にしよう｣
ソルクバーノ柑橘の粒ぷちぷちと
｢片仮名はどうも堅い印象を受ける。詩においてはなるべく平仮名を使おう｣
｢はい！｣
｢それにしても今日はよく飲んだな。何杯飲んだ？｣
｢カクテル6、ウイスキー2、瓶ビールとワインも飲んでます｣
｢いよいよ酩酊状態だな。ここで今宵のカクテル吟行は打ち止めだ｣
｢楽しかったですね、銀座の夜｣
｢よく2人もついてきたよな。全然酒弱くないじゃんホノ｣
｢わかんないですよ。明日は動けないかもしれないです｣
｢まあえひめフェスも近いし、パフォーマンスも俳句も仕上げてもらわないとな｣
｢俳句どうしましょう。クラゲちゃんアドバイスして〜｣
｢ダメだ。人に頼りすぎたら自分の持ち味まで殺してしまう｣
｢え〜、じゃあどうすれば……｣
｢赤筆先生の本を全て買い込んで勉強しよう｣
｢何冊あるんですか？｣
｢15冊｣
｢多っ！しかもそんなことしたら、それこそ赤筆先生の色に…｣
｢ずべこべ言わない。修業だ！｣
相当酔っ払っていたタテル。翌日シラフに戻ると、優しく俳句の作り方を指南していたと云う。