女性アイドルグループ｢TO-NA｣の特別アンバサダー(≒チーフマネジャー)を務めるタテルは、グループきっての文学少女・クラゲとバーを巡りながら｢カクテル歳時記｣なるものを作ろうと試みている。
○ルール
一、カクテル(またはフレッシュフルーツ)の名前がそのまま季語となる。よって通常の俳句における季語を入れてしまうと季重なりとなる。
一、各カクテル・フルーツがどの季節の季語に属するかは、材料の旬や色合い、口当たりの軽重などを総合的に勘案し決定するが、ベースとなる酒により大まかに以下のように分類される。
ジン…春
ラム・テキーラ…夏
ウイスキー・ブランデー…秋
ウォッカ…冬
一、各店が提供するオリジナルカクテルも、メニューに載っている、あるいはバーテンダーが発した名称を季語として扱うことができる。ただし世界共通の名称ではないため、店名を前書きにて記すこと。
とある木曜日の13時20分。丸ビルで食事を終えた2人はサンルーカルバーへ電話し、14時入店が可能か訊ねることにした。
結果、すんなり席を確保してもらうことができた。やはり平日であればハードルが低いようである。この春の目標はあっさりと果たされることとなる。
大手町から東西線に乗れば神楽坂までは15分で着いてしまう。そして1a出口を出て信号を渡ればすぐ右にサンルーカルバーへの扉が現れる。
｢やっと来れた〜｣
｢東京No.1バーですもんね。感慨深い｣
｢そして遂にマティーニの句が詠める。さあどう助走を組み立てようか｣
春も終わりに差し掛かり暑さの目立ってくる季節。やはり炭酸の入ったロングカクテルから始めるのが筋である。ジンで炭酸でさっぱり系で、とバーテンダーに訊ねてみると、幾つかお薦めしてもらったが自然と選んだのはジンフィズであった。2回前の作句にてクラゲがジンフィズの句を詠んだばかりである。
｢初めてですね、かぶり｣
｢そりゃね、1つの季語で色々詠み方あるし。新しいものも取り上げつつ2度目3度目もやっていかないと｣
ここのジンフィズは、レモンが思ったより酸を主張せず、その酸味はジンのボタニカルな香りを受け止める。飲みやすいカクテルであり早速名店の業を認識した。
前回はベースとなるジンを季の美に指定し、その性質から発想を膨らませた句をクラゲが詠んでいた。一方で今回タテルは、レモンとボタニカルの関係性に注目する。
ジンフィズや瀬戸の小島のレモン園
自解:レモンの味に触れて、この前ドラマ撮影の下見で広島に行ったことを思い出す。日本におけるレモンの名産地・瀬戸内の島々に、たわわに生るレモンとその木々を想像して。
｢勿論これで終わりじゃない。ただ二物衝突させただけで何の膨らみも無い｣
｢そうですね。いつもタテルさんが仰っている『読者に委ねすぎ』の典型例だと思います｣
｢実際に目にした光景じゃないのがなぁ。画像検索してみよう。えーっと、確か特にレモンの獲れる島は生口島だったかな｣
ジンフィズや生口島のレモンと橋と
｢レモン園の奥にはしまなみ海道が通っている。レモンとそれらの生る木の画を思い浮かべつつ、高速道路という現代建築がカクテルのシステマティックなイメージと合うのではないか｣
｢要素が増えて物語を想像しやすくなったのは良いんですけど、もう少し手がかり欲しいですね。これだと収穫後のレモンとも読めてしまうので｣
｢なるほどね。客観的な視点があると助かるよ｣
ジンフィズや生口橋望むレモン園
｢あ、ちょっと待って。レモンって季語？｣
｢確かに。思い出した、晩秋の季語ですレモンは｣
｢マジかよ⁈夏じゃないんだ。そうなると……｣
ジンフィズや生口橋望む果樹園
｢何となくレモンとか柑橘とか想像してもらって、音数節約にもなったし良いんじゃないかな｣
｢あとは生口橋を知らない人が多いという問題もありますけど｣
｢それは調べてもらえばいい。万人が知らない言葉使うことを嫌う流派もあるけど、俳句の可能性を狭めかねないからねその考えは｣
ジンフィズや橋と瀬戸田の果樹園と
｢あれ、結局変えたんですね？｣
｢生口島にはかつて瀬戸田町という自治体があって、それがレモンのブランド名にもなっている。『瀬戸』という言葉が入っているから瀬戸内海を連想しやすいだろうし、何より綺麗な五七五に収まった｣
｢なんだかんだ言って聞き分け良いですよねタテルさん。これならきっと、しまなみ海道の旅をしてみたくなりますね｣
マティーニの前にもう1杯、チェリーブランデー(チェリーリキュール)を使用したカクテルを訊ねてみる。これまた色々提案されたが、ジンも含まれているキッスインザダークを拵えてもらうことにした。
チェリーブランデーの甘さがジンやベルモットに強化される、洒落た1杯である。
｢酒のしみたチェリーって美味いよな｣
｢わかります。あの歯触りからジュワーっと現れる大人の味、堪らないですよね｣
悔恨の失恋キッスインザダーク
自解:酒に溺れたチェリーを噛み締めた時、失恋して悔しがる姿を想像した。もっと自分が我慢をしていれば、寄り添ってあげれば、離れることは無かったのかもしれない。
｢ストレートに詠んだな。俺の失恋の傷を抉る…｣
｢ごめんなさい！｣
｢冗談だよ。1年も引きずっているようじゃダメすぎる｣
｢良かった……｣
｢推敲のポイントはたった9音の『悔恨の失恋』だけど、状況と気持ちは一先ず明確になっている。情報を加えようにも音数増やせないから難しい｣
｢そうですね。もっと情報量のある言葉も思いつかないですし｣
｢五七五も綺麗だけど、長い季語はやっぱり上に置きたいね｣
キッスインザダーク悔恨の失恋
｢でもこれだと映画のタイトルみたいですもんね｣
｢さっきチェリーを『噛み締める』って言ってたじゃん。それを書けばいい｣
キッスインザダーク失恋の悔恨を噛む
｢これで下は五七、合わせて12音になりますね｣
｢良い調べだと思う。カクテル自身も物語にしっかり組み込まれているし、良い句になったと思う｣
｢タテルさん、あれから京子さんと連絡取りました？｣
｢……取ってない｣
｢取るって言いましたよね？｣
｢勇気が出ないんだ｣
｢そんなんじゃいつまで経っても会えないままですよ。ちゃんと言いましょう、京子さんも喜んでくれるはずです｣
｢だと良いけど｣
｢正直に白状したことだけは褒めます｣
そして愈愈マティーニを拵えてもらう。｢カクテルの王様｣と称されるカクテルの俳句を、日本最高峰のバーで詠む。
今春最大の目的を果たすべくまずはマティーニを味わう。他のバーで飲んだ時はひんやりとした温度感が印象的であったが、この日タテルを刺激した要素はベルモットの青さであった。
｢前ジントニックがボタニカルガーデンだ、みたいな句詠んでたよねクラゲ｣
｢詠みましたっけ？｣
｢忘れたのか｣
｢忘れちゃいますね。タテルさんは記憶力が優れているから羨ましいです｣
｢でも忘れ物は多い｣
前回は六ジンを使ったジントニックであるため花の要素が強かったが、今回はノーマルのジンに、ベルモットという白ワインに薬草やスパイスを加えたカクテルである。どちらかというと緑が支配的な草原をイメージするものである。
マティーニは草原に顔埋めし香
自解:嫌なことがあったら、何もない草原に寝っ転がる夢を見る。静かに雲の流れる下で、顔を埋めながらゆっくり眠りたい。
｢雲流れるロシアの大地にぃ｣
｢いいですね、広大な土地でぽつりと無になる｣
｢ただとりあえず言葉並べただけで意味が通りにくい。やっぱり切った方がやりやすいかな｣
マティーニや草原に顔埋めたる
｢もう一つ要素入れ込めそうだけどな。さっきクラゲが言った『ぽつり』が｣
マティーニや大草原に吾(あ)のひとり
｢ダメだ、香りの要素が一切消えた。難しいなバランスが｣
ここでウイスキーを挟むこととする。イチローズモルトのリーフシリーズや遊佐が好きであると方向性を伝えると、提案されたのは宮ノ鹿。広島が誇る桜尾・戸河内のブレンデッドである。遠くからでも芳香を覚え、口に含むととても軽い口当たり。黄金色のバナナのような甘みがこれでもかと拡がっていく。
吾のひとり草原に伏すマティーニぞ
｢思い切ってマティーニを下五に持ってきた｣
｢良いですね。どうしても上五に季語置きがちなので偶にはこういう句ほしい｣
｢ただ気になるのが、『伏す』は終止形か連体形か。五段活用だからどっちも同じ形になって、連体形ととられるとマティーニが伏しているように解釈されてしまう｣
｢最初に『吾』という一人称入れているから大丈夫そうですけどね｣
｢そうなんだけど、やっぱり違和感がなぁ。ここはひとつ『如く』を入れたい｣
吾のひとり草原に伏すごとマティーニぞ
｢中七が大幅な字余りになりますね｣
｢調整も上手くきかない。それならいっそ……｣
草原に顔うずめるごとマティーニぞ
｢元の句の言葉を戻してみた。ぽつりの要素は消えたけど、映像を浮かべてみれば自ずとそのスケール感はわかるはずだ｣
｢でもやっぱり中七が字余りです｣
｢悠長な光景を描いているから、字余りは却って演出としてアリだと思った。でも『ごと』が文語表現だから『うずめる』もそれに合わせよう｣
草原に顔うずむるごとマティーニぞ
｢これで整ったんじゃないかな｣
｢良いと思います。王道カクテルに合わせて自然と戯れる飾らない描写、素敵ですね｣
カクテルは全て1,700円、ウイスキーは1,800円。恐らく席料1,000円が加わり計7,900円となった。ホスピタリティ溢れるもてなしを受け、次は秋にマンハッタンでも飲みに来ようと思った。
そして次回からは夏の俳句を詠む。今春サンルーカルバーを目標としてきたように、来る夏にも目標となる店があると云う。
｢レジェンドが生み出した晩夏のカクテル｣
｢何でしょう｣
｢ラムで作るマティーニだ｣