「いつになったらこの校舎から東大が出るんだ！」
激怒していたのは、大手大学受験予備校の絶対合格予備校(通称｢絶格｣)社長。全国に150校以上展開しており、流行りの映像授業を導入して全国の学生が均く一流講師の講座を受けられるようになっている。その年の東大合格者数のうちなんと1500人(約半数)が絶格生であると謳われている。
しかしそのうちの1校である西麻布校舎では長らく東大合格者が現れていない。東大合格者を多数輩出する名門高校が割と近くにあるが見向きもされず、集まる生徒は学力に難があって大東亜帝国への合格すら厳しい者ばかりである。この調子だから在籍生徒数自体も少なく、数字を神格化する上層部は廃校を検討している。
「東大どころか早慶すら出ていない、明青立法中(所謂MARCH)も3人だけ。これじゃ校舎の存在意義が無いよ。来期もし東大合格が出なかったら、どうなるかわかるよな」
「はい、承知しております」
「田村君は頑張っているようだけどね、何せチューターが無能すぎる。君の口からも厳しく指導してやれ」
「かしこまりました」
社長の令を受けた能代エリアマネジャー。西麻布含め23区内の全校舎をまとめて管理する上位の役職である。早速西麻布校舎に電話を入れると校舎長が出た。田村校舎長は能代と仲が良く手腕も認められている。軽く労いの言葉をかけたところで、チーフチューターに代わるよう伝える。すると、この春よりチーフチューターが交代するから挨拶させる、との申し出があった。
「初めまして。西麻布校舎新チーフチューターの櫻井です」
「おい君、初めましてとはなんだ！こういうのは『お疲れ様です』から入るのがマナーだろ！」
「え？いやあ、初めてなんだから初めましてで良いですよね」
「良くねえよ！だいたい君は何者だ。初めて聞く名前だぞ。どこなんだ大学は」
「一応東大ですが」
「ということはもしかして、西麻布で最後に出た東大合格者なのか？」
「そうですけど」
「マジかよ」
「東大合格者を出せば良いんですよね。俺にお任せください。5人は出しますよ」
「言ったな。5人出なきゃ廃校にするぞ」
「望むところです。ではどうぞよろしく」
建の強気な宣言にたじろぐ田村校舎長。慌てて建を諌める。
「櫻井！勝手がすぎるだろ！」
「これくらいの覚悟が無いと東大合格なんて出ませんよ。大丈夫、俺さえいりゃ楽勝ですって」
「内部事情知らんくせに強気すぎるんだよ。いいか、お前より俺や能代マネジャーの方がノウハウもあるし合格させる力もある。言うこと聞かないようならすぐ辞めてもらうからな。まったく、佐々木もろくな奴連れてこない」
建を迎え入れたのは、元々チーフチューターをしていた明治大学生の佐々木遥香である。ある日、権八に向かう途中でばったり出会した2人。
「久しぶりだね建くん」
「お、おう。久しぶりだな」
「今ね、西麻布校舎が大変なことになっているの。建くん以降東大はおろか早慶の合格も出てなくて」
「それは悲惨だな」
「もしできれば、建くんにチューターやってほしいんだけど、無理だよね……」
「やってもいいぞ」
「本当⁈嬉しい！」
「ただひとつだけ。俺と付き合ってくれ」
「えっ？」
「遥香にずっと惚れていたんだ。寝ても覚めても遥香のことを考えてしまう」
長身の美人である遥香。建は受験生時代から、お気に入りの座席が近いこともあって密かに恋心を寄せていた。エレベーターで開くボタンを押して待ってくれた時は嬉しくて一晩中遥香のことを考えてしまったと云う。遥香も何となくそのことは察知していたが、勘違いだと気まずくなるから特に口にすることはなかった。
「……お願いします」
「やった、嬉しい！これでチューターやる気にもなったよ」
こうして2人は交際を始めた。初デートは駒場東大の近くにあるレストランにて食事である。そのレストランは所謂イノヴェーティヴに分類されるものであり、ナプキンの上には九十九折りにされた献立表が載せられていた。
「お洒落な店だね」
「遥香が好きそうな類の店かと思って」
「わかんないでしょ私の好み」
「好きなアニメはONE PIECEとクレヨンしんちゃん、出てみたい番組はSASUKE、憧れの職業は警察官…」
「何で知ってんの？」
「好きだから」
飲み物はペアリングを強制的に頼まされる。アルコールとノンアルコールがあるが、2人とも酒をよく飲むため前者を選択。ボトルの提示は無いが、グラスの脚にワインの銘柄名のタグが付いている。その裏には合わせる料理名も書いてある。
まずはJean de Villare。3種類の葡萄を配合したシャンパーニュである。林檎のようなコクのある甘みが印象的。
いかにもイノヴェーティヴらしい盛り付けの料理が登場した。これは食べ物というよりいけばなである。赤い物体が巻かれたものと黄緑色の丸い物体が可食部である。
前者はパリパリした生地に、馬肉の味噌漬けを巻きつけたもの。生地の量が多く、馬肉の美味しさは3分の1くらいになっている気がする。ただその後シャンパーニュを飲むと、味噌の名残がシャンパーニュのコクを深く感じさせる。
後者はオリーブ。ボタニカルな香りが前面に出ていて清楚な印象。
「建くんこういうの好きなんだ」
「レストラン巡りが趣味でね」
「話は聞いてたよ。試験本番まで1ヶ月切ったのにフレンチ食べに行って1日休んだの」
「どこから漏れたんだそれ」
「先輩チューターが教えてくれた。マイペースだよね建くん」
「マイペースじゃないとやってらんねえんだ俺。それでもやれることはやった。生徒一人ひとりが、自分の性格に合った勉強の仕方をすれば良いだけのことだ」
この店のコースには酒だけでなく和歌や俳句もペアリングされる。献立表にあるQRコードから閲覧できる。この皿には桜が飾ってあるので、古今和歌集より在原業平の名歌。
世の中に絶えて桜のなかりせば春の心はのどけからまし
(もし世の中に桜が全く無かったら、春の人の心はのどかなのだろうに。)
「懐かしい〜。古文の授業で習ったよね」
「品詞分解したくなるね。有名な歌だが骨があるぞ」
「いっぱい音読したな私」
「ハハッ、音読室の女神だったよな遥香。椅子の上に立ってひたすら声出して」
建は着任して早速、担当生徒に音読を勧めた。建の担当生徒になり東大を目指すのは、一応東大を第一志望と口にしている女子生徒、MARCHに行ければいいやとする生徒5名、合わせて6名。本当はもっと多くの生徒を担当したいところだが、他は日東駒専や大東亜帝国に行ければ御の字という生徒ばかりであり、ある程度地力のある6名に集中した方が結果が出やすいだろうという判断になった。
「音読っすか？恥ずかしいんですけど」
「まあいいから。音読が有効なのは古典と英語。特に文語文法の表はひたすら唱えろ。自然と活用形が身につくぞ」
「必要なんですかそれ？」
「品詞分解ができるようになる。すなわち、古文の読解ができるようになる。いいからやってみろ。明日小テストを行う」
「明日ですか⁈」
「時間が無い。他にもやることは山積みだ、集中してやれ」
半信半疑で音読室に篭る東大受験生達。ぶつぶつとまるでお経を上げるように、動詞は四段活用から変格活用まで、形容詞のク活用シク活用、形容動詞のナリ活用タリ活用、助動詞は各々の活用だけでなく接続先の活用形毎に｢るらるすさすしむずじむむずましまほし(未然形接続)｣｢きけりつぬたりたしけむ(連用形接続)｣などと一覧を唱える。
翌日の小テストは主に表を埋める基礎的なもの、そして発展的なものとして短い文章の現代語訳を出題した。前者は皆ほぼ完璧に仕上げていた。しかしいざ発展となると苦戦していた。
「表の穴埋めは見事だった。だが訳の問題が何故解けなかったか、みんなわかったか？」
「単語がわかりませんでした全然」
「なら次は単語を覚えよう。古文単語帳の全範囲を3分割して、明日から3日に渡り小テストだ」
こうしてテンポ良く古文の基礎を叩き込んだ受験生達。成功体験を積みながらも伸び代を自覚し、早くも建のやり方の虜になっていた。
前菜の盛り合わせに合わせて、山梨から日川渓谷2024。緑色の柑橘を感じるものとの案内。爽やかな飲み口からの、樽発酵の余韻が濃くある。
5品の盛り合わせであり、それぞれにタイトルがつけられ和歌や俳句のペアリングもなされている。
目覚めの涙—楓の樹液である。濃縮すればメープルシロップになるもの、と考えれば良いだろう。味はとても薄いが、真夏に走った後飲むと、糖分を欲した体に染みそうな水である。
袖ひちてむすびし水のこほれるを春立つけふの風やとくらむ 紀貫之(古今和歌集)
芽吹き—雛豆とチョリソーのコロッケ。チョリソーの塩気がしっかりあるから重厚な摘みである。森の香りが全体を包んでおり世界観にも合致している。
峰の霞ふもとの草のうす緑野山をかけて春めきにけり 永福門院
誕生—カダイフで再現した巣およびマッシュルームペーストを土台として、上にうずらの卵を半熟に仕上げたフライを載せてある。
春されば木末隠りて鶯ぞ 小典山氏若麻呂
雪解け—雪解け水で育った鱒で胡瓜を包み、胡瓜のエスプーマを凍らせたものに浮かべてある。
山深み春とも知らぬ松の戸にたえだえかかる雪の玉水 式子内親王(新古今和歌集)
フィトンチッド—ドーム状の蓋に閉ざされた摘みは松の実と茸のサブレ。味つけは控えめだが、柚子か何かのピクルスが光っていて面白い。
風薫る木の下風は過ぎやらで花にぞ暮らすしがの山越え 続拾遺集より
「今度小テストで出してみようか、和歌の現代語訳」
「あの子達に？」
「勿論。2週間も経てば単語や文法が抜けている可能性もある。まめに問題を出して定着具合を確認したい。ついでに様々な古典に触れて世界観に慣れてもらいたい」
「至れり尽くせりだね」
「遥香はどうだ、自力で訳せそうか」
「訳せない。忘れちゃったもん」
「ハッハ、俺もだ。一緒に思い出しながらやっていくか」
「大変だよ。ただでさえ業務が忙しいのに」
「それだよな、絶格の解せないところ」
チューターが担う使命とは、受験生の学習をサポートすることである。そして担当生徒の受講の進捗や模試の成績を管理して第一志望に受かる道を示してあげる。しかし絶格のチューターにはそれに加えて生徒募集という任務もある。駅前や高校前でのチラシ配布、ポスティング、無料体験に来た生徒の囲い込みなどチューターの仕事ではない作業をやらされる。成績が思わしくないと能代ら上層部から嫌味を言われるから一生懸命やらないといけない。
「本当に大切なのは目の前の生徒なのに、何故指導に専念させてくれないんだ」
「そりゃ生徒が増えないと運営が成り立たないからね」
「じゃあ今の環境はどうなんだ？在籍数は90。それに対して受講ブースは32席、自習席は50席。これ以上増やしたら今いる生徒が席足りなくて困るだろ」
「そうだよね……」
「90なら十分いる方だろ。今いる生徒を大事にする、それで結果が出れば自ずと新規生徒が集まる」
「だけど能代マネジャーに怒られるんだよね、新規生徒をもっと増やせって。数字出されてさ」
「社会は数字数字言うけど、それに何の意味があるんだか。人間らしい温かみ、優しさって定量できないものだと思うんだ。俺はそれを大事にしたい。能代とは闘うことになるな、覚悟しとけ遥香」
あまりにも真っ直ぐな目で言ってくるものだから、遥香は拒むことができなかった。
春の高原。長野県の高原から取り寄せたチーズのムースを、クランベリー味のエスプーマと共に。イノヴェーティヴらしい草食系の一皿である。チーズ自体がさっぱりしており、僅かにクランベリーの甘みが補う。高原野菜につく朝露のような瑞々しさを確かに感じつつも儚く消える。雲海を観ながら霞を食う仙人になった気持ちである。
春の野に霞たなびき咲花のかくなるまでに逢はぬ君かも
そこに合わせるのが北海道のケルナーを使用した白ワインである。日本ワインらしい優しい甘みが濃いめで伸びやか。草食系の味わいを補完してくれる。
面倒なのは能代だけではない。より身近にいる校舎長・田村もまた口うるさい者である。生徒にチューター自身が密なコーチングを施すことを快く思っていない。講座を取ってくれた方が売上に結びつくからである。
「古文なら熊野先生の講座を取らせなさい。君の無責任な指導で時間を無駄にさせるな！」
「講座取る方が時間かかりますよ。他に取るべき科目ありますよね」
「チューターはあくまでも補佐。一から十まで指導するのは職権濫用だ！」
「全教科そうする訳じゃないですよ。理科社会、数学の本質的な部分は講座を取ってじっくり学ばせる。一方で国語と英語は単語や文法さえ覚えれば問題は解けます」
「お前、まさか英語の講座も端折る気か⁈」
「ええ。時間がありませんから」
「非常識すぎる。何を考えているんだ！」
「最短で東大に受かる方法です」
「……承知しないからな、東大5人出なかったら」
何とか校舎長を言いくるめ、建の考えに沿った指導は継続されることとなった。古典のノウハウをそのまま活かして英語の指導を進めている。
次のアルコールペアリングは日本酒である。みむろ杉Dio Abita。蜜のように穏やかな吟醸の甘みである。
春の食材である蛍烏賊のフリットと焼き筍を生姜風味のリゾットに。蛍烏賊の美味さは勿論のこと、筍は焼きがしっかり入っていて甘みと香ばしさの二刀流。花紫蘇のアクセントも洒落ている。
烏賊売の声まぎらはし杜宇(ほととぎす)
「しっかし予備校講師ってやたら英語担当が多いよな」
「わかる。半分くらい英語だよね」
「遥香は英語の講座取ってたっけ？」
「取ってない。英語だけは昔から得意だったからね」
「ECC生だもんな」
「それも知ってるんだ……」
「俺だって小6で英検2級だよ。なのに講座取らされた。既に解っている文法も、学校での演習で足りる読解も、東大より京大向きの精読講座も、高い金払ってまでやることだったのか」
「建くんには余分だったかもね」
「まあ東大英語に早いうちから触れられたのは良かったと思うが」
絶格の英語講師には、まず広告でも前面に押し出される三羽烏｢IKN｣(雷・小橋・中園)がいて、無料体験で来た生徒には必ずこの3人の講座が案内される。ただ東大を目指す生徒にとって彼らは力不足の感が否めず、基礎が仕上がっているのであればより上位の講師｢SONS｣による実戦的な講座を取るべきである。
では英語の基礎とは何か。単語・熟語・文法の3つである。受験におけるゴールは長文が読めることと英文が聞き取れることであり、文法を知って構文把握をできるようにし、単熟語を知って意味を取れるようにする。逆に言えばやるべきことはそれだけであり、長文の読み方を学ぶ上位陣の講座以外に取るべき講座は無い、というのが建の考え方である。これもまた田村と能代には聞き捨てならない思想であった。IKNを蔑ろにするということは、絶格のアイデンティティを否定するようなものである。
能代が田村に電話し、IKNの件について建に取り次いでもらうよう依頼する。しかし建は手を洗いに行きたいという口実で逃れようとした。
「ダメだ」
「何故ですか」
「嘘ついてるのバレバレだ。能代マネジャーから逃げようだなんて、随分といい根性してんのう」
「良い根性ですか。ハハハ、僕全然根性無しですけどね」
「知らん！早く能代さんと話せ！」
「あもしもし、櫻井でーす」
「君さ、ふざけてんの？目上の人にそんな口の利き方ある？」
「目上とは、目の上のたんこぶ、の略でしょうか？」
「はあ⁈ナメとんのかワレ⁈」
建は脅しに屈さず早口で持論を捲し立てる。
「あのですね、IKNの講座受けていたら東大の試験までに間に合わないんですよ。残り時間から逆算して柔軟にゴールまでの道のりを決める、それの何が悪いのでしょうか。無駄にお金を吸い取るより正しい道をコスパ良く進むのが正義というものでしょうに」
「絶格のやり方にしたが…」
埒が明かないと判断しガチャ切りした建。当然田村からも大目玉を喰らうがどこ吹く風、建は自分が正しいと思うやり方を受験生達に課した。
続いての料理は春霞。皿には｢春香り漂う｣と器用に細く切り取られた海苔が載せてある。
ここに蛤の出汁とホウボウの身を加えるのだが、仕上げに霞を模したスモークがかかる。いかにもイノヴェーティヴらしい演出である。
ホウボウ自体はフレンチの魚料理らしく肉厚な身と香ばしい皮。蛤出汁の旨味ともマッチする。
建は受験生に勉強法を伝えなかった。あくまでもやるべきことは示した上で、後は各々の性に合ったやり方でやるよう伝えたのである。マイペースなギャル・江成はスロースタートを覚悟で楽な方法を考え、ストイックな眼鏡女子・阿部は声が枯れてもなお例文を音読し続ける。お笑い好きの氏家は語呂合わせを駆使。読書好きの金子に至っては辞書を片っ端から読み出した。
「巷に溢れている勉強法なんて、編み出した本人以外に通用するものとは思えない。自分らしく勉強するのが、メンタルを保つ上でも重要なのさ」
「そういえば建くん、いっつも独り言言ってたよね。君から教えられた、自分自身愛するように、だっけ？」
「ああ。千春の歌だ」
「千春って、松山千春さんのこと？随分渋いね」
「受験っていかに自分を愛せるかにかかっていると思う。無理な勉強法を強制されたら自分を見失ってしまう。自分らしく、可愛く。勉強を進めたいね」
「可愛く？建くんの考えることってホント独特」
「この世界では独創性のある人が勝つべきだ。常識に囚われるような真似は嫌だね」
肉料理に向けて広島県の三次ワイナリーから、ピノノワールを使ったTOMOE。サラッとした口当たりと程良いタンニンの旨味。
ホロホロ鳥のホワイトアスパラソース。葉はホロホロ鳥の皮でできたチュイルである。しかし急に顔を顰める建。どうやら肉に臭みを感じてしまったらしい。
山鳥のほろほろと鳴く声聞けば父かとぞ思ふ母かとぞ思ふ 行基菩薩(玉葉和歌集)
恐れられる存在の23区エリアマネジャー・能代。出勤している日は毎日エリア内全校舎に対してメールを送る。教務面では受講完了率やら模試受験率やら、募集面では在籍数やら新規生徒数やら配布数やら、数字を出してスタッフを激励する内容となっている。これらの数字が特に悪い校舎は吊るし上げられ、直電が来たり最悪の場合はエリアマネジャー自ら視察に来て校舎長や社員・チーフマネジャー等を密室で詰める。はたから見ればパワハラとも受け止められかねない行為である。
「なぜ意味のない指標に振り回されなきゃならんのだ」
「能代マネジャー昔からこのやり方なんだもん。人の言うこと聞かないからねあの人」
「嫌な上司だな。西麻布校舎は駅が遠いから駅前配布はあまり効果無い、住宅はマンションが中心だからポスティングで迂闊に不法侵入できない」
「それでも何とかして募集しろ、と言うのがあの人のやり口なんだよね」
「そしたらポケカみたいなの作ろうか。ビラの中に封入して」
「できるわけないでしょ」
「まあこういうのは募集チームに案出ししてもらおう。あとさ、この第一志望合格可能性率なんて集計する意味あるのかね。俺E判定だったけど東大現役合格。判定なんてあてにならないものだよ｣
「E判定だったの⁈よく受かったね」
「二次試験の日が人生で一番冴えていた日だった、ってとこかな」
「どこまでマイペースなの……でもなんか頼もしい」
デザートは『桜』。抹茶クリームで流れを作り、その上には百合根で模った桜の花びら、さっぱりとした蕗のソルベ、この作品の本体であろうメレンゲを纏わせた桜の葉のムースが載っている。
散ればこそいとど桜はめでたけれ憂き世になにか久しかるべき 伊勢物語より
「校舎長ってさ、俺ら受験の時は違う人だったよね」
「そうそう。私がチューターになってすぐ交代した」
銀行などと同じく、絶格でも定期的に校舎長の異動が行われる。田村の前に西麻布の校舎長をしていた町村は穏やかな性格であり生徒に対してもポジティヴな言葉をかけ続けていた。絶格のやり方に背こうとしてチューターに詰られていた建に対しても、町村は自由にしていいよと言って寛容であった。その関係性が建の東大合格を後押ししたと言っても過言ではないのだが、同時に町村の左遷を誘発してしまった。絶格のやり方に反して東大合格を勝ち取った建、そしてそれを許した町村のことを、能代および上層部は面白く思っていなかった。
「櫻井建は東大に受かった。でも他の生徒はどうだ。散々な実績だろう」
「早慶や旧帝は0、明治でやっとこさ1。青山と法政も1ずつとは、なんとお粗末な！」
「絶格のやり方に従順だった生徒がこの調子じゃ困る。町村を校舎長にしたのが間違いだったな」
町村は模試部に異動となり、データの作成と印刷を行う業務に就くこととなった。彼は普段から生徒や保護者と接することを好んでいたがそれが皆無となり、意気消沈して退職することになってしまった。
そして代わりに来た校舎長が田村である。元々は旗艦校舎である池袋校舎にて校舎長をしており、最終年度では30人もの東大合格を輩出。能代も舌を巻く手腕の持ち主であり、エリアマネジャーへの昇進は時間の問題とされていた。その決め手にすべく、田村は西麻布校舎の建て直しに自ら志願した。社長や能代と同様数字と結果に拘り、ミスをした者に対しては泣かせてやらんとばかりに厳しく追及する。
「人格否定だもんな、校舎長の説教って」
「言われればそうね。私はそんな受けてないけど、同期の他の子達は可哀想なくらい怒られてた」
「ああいう怒り方マジで不快。駄目なところがあっても穏やかに諭してあげるべきだ」
「今の時代にはその方が合っているよね。キレたい人も一定数いるけど」
「空気を悪くして誰が得するんだか。ミスは悪いことだけど、追及の仕方は考えないと」
最後の小菓子も3種類あり、それぞれに歌がペアリングされている。
和紙—食用花入り綿飴を和紙のように薄く延ばしたもの。
桜ちる花のところは春ながら雪ぞふりつつきえがてにする 承均法師
苔—柚子クリームを忍ばせた抹茶スポンジ。
年を経て岩もる苔の春くればなお変わらぬは我が思ひかな 源俊頼
ヤラズノ雨—エルダーフラワーのゼリー。針で傷を入れ雨を表現。見目麗しく味も洒落ている。
雷神の少し響みて降らずとも我は留らむ妹し留めば 柿本人麻呂
飲み物は煎茶を選択。70℃で旨味を攫った1煎目と、80℃で苦味渋味も出した2煎目を飲み比べできる。
「煎茶ってこんな美味いんだ」
「当たり前のように飲んでたから気づかなかった」
「当たり前と思っている存在にも秘められた能力があるはずだ。それを引き出すのがチューターの任務だ。その任務に俺らは徹する。募集よりも全体的な教務よりも、あの6人を東大に入れることに力を注ぐ」
会計は1人あたり21,740円であった。九十九折りになっていた献立表はミシン目でカットしてクリップで留めるとパラパラ漫画になる。鳥が咥えていた種を地面にやると、その種が芽を出して開花する。建はパラパラがスムーズにいくように紙の重なりを微調整しながら、桜の咲く道を歩いていた。向かった先は駒場東大である。
「来年の今頃、あいつらはこの講堂でオリエンテーションを楽しんでいることだろう」
「オリエンテーション？」
「上クラの先輩と対面したりサークルの勧誘を受けたり。オリ合宿なんてものもあるぞ。同じクラスの人と親睦を深める旅行だ」
「楽しそうだな」
「俺と遥香の最高傑作を送り込んでやる。待ってろよ、東大」