現代を生きる時生翔(ときお・かける)は、付き合っていた彼女・守田麗奈と共に1978年にタイムスリップしてしまった。そこへ謎の団体｢時をかける処女｣の代表｢ま○ぽ｣を名乗る女性が現れる。翔は若かりし頃の麗奈の母・守田トキと共に『ラブドラマのような恋がしたい』という企画に参加させられ、過去と現代を行ったり来たりする日々を送る。
幸い怪我は無かったが、起き上がるとそこは1978年の渋谷であった。
｢どういうことだ！ハロウィンパーティー行けないじゃねぇか！｣
｢どんなものか楽しみにしていたのに…残念｣
混乱する2人の元へ、ま○ぽが現れた。
｢これは罰です。あなた方はハロウィンに参加しようとしましたよね｣
｢そうですけど｣
｢なんと端ない真似を！ハロウィンの意義も理解せずにただ馬鹿騒ぎするだけ、正直言って下品です｣
｢(お前の名前の方が下品だろ。何だよま○ぽって…)｣
｢ハロウィンに携わることは当社のコンプライアンスに反します。せっかく我儘聞いて現代に戻してあげたらこんな有様ですよ。今後は一切特例を認めませんからね。バリスタ学校の方には私から連絡させていただきますから、貴方達は大人しく過去で過ごしてもらいます｣
こうして2人は何も無い10月末日の夜を過ごすことになってしまった。とりあえず近くにある喫茶店｢羽當｣に行ってみる。
｢ここ現代だといつも行列なんだよね。外人が殆どだけど｣
｢外人さんにも喫茶店は人気なんだね｣
｢日本らしさを味わいたいのかな。コーヒーは万国共通の飲み物だしね｣
中のベンチで待つこと15分、カウンター席に通される。目の前には新宿の凡にもあったような、美しいティーカップの数々が陳列されていた。陳列されたカップの写真撮影は禁止である。
｢ハロウィンパーティー楽しみにしてたのに何だよこの仕打ちは｣
｢仕方ないよ翔くん。やっぱり静かな秋の夜長を楽しみたい｣
｢秋の夜長なんて他の日でも楽しめるでしょ。ああどうすればいいんだ今夜は｣
｢静かに過ごそうよ。ここにいる人たち皆ハロウィンなんて知らないから｣
ブレンドコーヒーがやってきた。翔にあてがわれたカップは謎に中華風で面白いものであった。
｢こうなったら夜は中華料理にしよう。ハロウィンのことなど思いっきり忘れよう｣
コーヒー自体は苦味が主体である。だが暗闇のステージをパッと照らすような明るさもある。
｢渋谷なら喜楽があるよね｣
｢ラーメンを主とした町中華だ。俺大好き｣
｢町中華？｣
｢古風で大衆的な中華料理店のこと。飾り気は無いけど本能的に美味しいと思える｣
｢お洒落さとか高級さとかいらない、ということね。それは素敵な風潮だと思う｣
スイーツに選んだのはやはりかぼちゃプリン。こちらもかぼちゃらしさは感じ取りにくいのだが、キャラメルの香りが良くて本能的に美味と思えるスイーツである。
｢秋の夜長ってどうやって過ごすの？スマホとか無いのに」
｢まずは読書かな｣
｢活字ニガテ｣
｢テレビもあるけど、深夜放送はしていないかな｣
｢寂しいもんだ。あそうだ、やっぱ歌うたいたい｣
｢良いね。だけど家の中だと騒音になってしまう｣
｢公園とかない？ほら、昔なら周りに家とか無い広々とした空き地ありそう。地図アプリで調べて…｣
｢翔くんいい加減にして。アプリはこの時代に無い｣
｢そうだった。うっかりしすぎだな俺｣
喜楽でラーメンを食べ、取り敢えず家に帰った2人。持参していた仮装グッズは丁寧に折り畳んでしまっておき、お風呂セットに持ち替えて銭湯に行く。熱った体を夜風に晒しながら夜道を歩いていると、見たことのない空き地を見つけた。
｢あ、ここなら声出しても怒られなさそう｣
｢そうね。周りに家も店も無いし｣
淡紅の秋桜が秋の日の何気ない陽溜まりに揺れている…
｢これはさだまさしさんヴァージョン？｣
｢そうだね。百恵さんヴァージョンよりキーが低くてテンポが独特｣
｢味がある。これぞ秋の風景だね」
｢ハロウィンなんかに浮かれるよりもずっと良いや、穏やかな秋の風に吹かれる方が｣